사랑은 그저 광기예요. 그러니까 미친 사람들처럼 어두운 방에 가두고 채찍질을 해야 마땅하죠. 그런데 왜 그렇게 벌하지 않고 내버려 두느냐? 이 광기가 하도 흔해빠져서, 채찍을 들어야 할 사람들까지 죄다 사랑에 빠져 있기 때문이에요. 하지만 나는 상담으로 그 병을 고치죠.
(사이)
정말이에요, 한 명 고쳐 본 적도 있어요. 이렇게 하는 거예요. 그 남자더러 나를 자기 애인이라 여기고 매일 구애를 하게 했죠. 그러면 나는 변덕쟁이 계집애가 되어서, 슬퍼했다가, 다정했다가, 변했다가, 그리워했다가, 좋아했다가, 거만해졌다가, 울었다가, 침을 뱉었다가 — 그렇게 그 구혼자를 사랑의 광기에서 몰아붙여 진짜 광기로 몰아넣어서, 결국 세상을 등지고 수도원 구석으로 들어가게 만들었답니다.
(사이)
사랑 때문에 죽는다고요? 안 믿어요. 이 육천 년 가까운 세상에서, 제 목숨을 걸고 말하는데, 사랑 때문에 제 몸으로 직접 죽은 남자는 단 한 명도 없어요. 트로일로스는 그리스 몽둥이에 머리가 깨져 죽었고, 레안드로스는 무더운 여름밤에 헬레스폰트 해협에서 헤엄치다 쥐가 나서 빠져 죽었을 뿐이죠. 그런데 그 시대의 어리석은 기록자들이 죄다 '사랑 때문에 죽었다'고 적어 놓은 거예요. 남자들은 시대마다 죽어 왔고 벌레들이 그들을 파먹었지만, 사랑 때문은 아니었어요.
(사이)
그리고 명심하세요. 남자란 구애할 땐 사월이지만, 결혼하면 십이월이에요. 처녀도 처녀일 땐 오월이지만, 아내가 되는 순간, 하늘이 변한답니다.
이 작품은 저작권 보호기간이 만료된 퍼블릭 도메인입니다. 자유롭게 연습·공연에 사용할 수 있습니다.